«КП» в Укрaинe» сoбрaлa интeрeсныe фaкты из жизни клaссикa. Чeм нaсыщeннee жизнь писaтeля, тeм ярчe eгo прoизвeдeния. Уильям Сидни Портер (настоящее имя О.Генри) перенес за свои годы множество лишений, приключений и испытаний, что личного опыта хватило бы на несколько увесистых романов. Однако, классика больше привлекала короткая форма. В его творческом наследии – 273 рассказа, отличающиеся тонким юмором и неожиданными концовками.
Племянник губернатора и аптекарь, который себя не исцелил
Казалось, что рождение Уильяма сулит ему счастливую жизнь – семья его была респектабельной, отец был врачом, а дядя и вовсе какое-то время губернатором Северной Каролины. Но в 3 года мальчик потерял мать, вскоре спился отец, воспитанием занялась тетка. В 15 лет уже начал работать в аптеке дяди. Учился юноша быстро и уже через год получил лицензию фармацевта. И тут обнаружились проблемы со здоровьем – из-за туберкулеза пришлось переехать в теплые края – на ранчо Техаса. Ковбоем юный Портер не стал, зато встретил там героев будущих рассказов, готовя еду для колоритных пастухов, сталкиваясь с бродягами и жуликами. И познакомился с очаровательной Этолл Эстес, которая спустя время стала его женой.
Немного окрепнув, будущий писатель переехал в город Остин в Техасе. С профессией он так и не определился, работал и чертежником, и бухгалтером, и картографом, в банке попробовал себя в должности кассира, бухгалтера и счетовода. В Остине же появились и первые пробы пера – скетчи для юмористического еженедельника «Роллинг Стоун». Потом дела пошли так хорошо, что Портер стал совладельцем и редактором журнала.
Жизнь Уильяма Сидни Портера стала основой для его рассказов. Фото: Википедия
От сумы и тюрьмы не убежал
Когда журнал прогорел, Портеру было 38 лет. Его вдобавок уволили из банка. А семью – жену и дочку – надо было кормить. Портеры перебрались в Хьюстон, где глава семейства пошел по проторенной стезе журналистики – писал колонки, работал репортером и карикатуристом.
Тем временем, в Первом национальном банке Остина шла аудиторская проверка, которая обнаружила крупную недостачу в 6 тысяч долларов. В пропаже средств обвинили экс-бухгалтера. Говорят, что дело было темное, отчетность в финучреждении не велась, деньги из кассы могли взять и без ведома кассира. Тем не менее, Портеру пришлось предстать перед судом. Будущую звезду литературы защищали владельцы банка, свидетельствовавшие в его пользу (они же покрыли 5,5 тысяч), еще 500 долларов внесли родственники.
Чтобы избежать наказания, Портер бежал. Полгода скрывался в Гондурасе, но там его застали еще более дурные вести, чем обвинения. Любимая жена тяжело заболела. Роковой туберкулез, который привел Портера к месту знакомства с будущей супругой, теперь забирал ее. Судьи сжалились над ситуацией и отложил вынесение приговора, чтобы Портер могу ухаживать за больной женой. Но, когда через полгода Этолл скончалась, ему пришлось сесть за решетку на пять лет в Федеральной тюрьме Колумбуса, штат Огайо.
Трагедия легла в основу одного из самых знаменитых рассказов «Дары волхвов», ставшие таким же символом американского Рождества, как и Санта-Клаус. Из бегов Портер вернулся к жене аккурат на Рождество. Та подарила ему последний подарок – золотую цепочку для часов. Бедняга не знала, что эти часы Портер продал, чтобы купить билет до ее города.
Мотал срок, сочиняя рассказы
Можно сказать, что в заключении Портеру повезло – его назначили на непыльную и более-менее дающую свободу должность тюремного аптекаря, благо, опыт и образование было. Отвели ему отдельную комнату. И Портер, стараясь заглушить душевную боль, снова взялся за перо. Среди заключенных тюрьмы были и такие, которые послужили прототипами для произведений. Например, молодой взломщик, освободивший из запертого сейфа ребенка богатого бизнесмена – эту историю О.Генри назвал «Обращение Джимми Валентайна».
«Тюрьмы могли бы оказать известную услугу обществу, если бы общество выбирало, кого туда сажать», — утверждал О.Генри.
Только за первые два года в журналах Нью-Йорка вышли 14 его рассказов. Сочинял под разными псевдонимами, пока не остановился на прославившем его О.Генри. Так что из тюрьмы Уильям Сидни Портер вышел уже знаменитостью.
В основу рассказа «Дары волхвов» положена реальная история Портера и его жены.
Кому похорон, а кому и свадьба
В заключении писатель провел три с половиной года. У него уже была своя читательская аудитория. Нью-Йоркские издания охотно печатали его произведения, гонорары были довольно высокими, и О.Генри начал жить на широкую ногу. Правда, денег все равно не хватало и Портер постоянно брал в долг у издателей. Зато выдавал по 60 рассказов в год, из-под его пера выходили настоящие шедевры – сборник «Четыре миллиона» (куда вошел рассказ «Дары волхвов», единственный роман «Короли и капуста», сборник «Сердце Запада», «Голос большого города».
Одолеваемый долгами и болезнями – Портер страдал от диабета и цирроза печени, писатель искал забвения в алкоголе. При этом умудрился наладить личную жизнь и снова женился, но, поскольку к этому моменту, он уже был законченным алкоголиком, то брак вскоре распался.
Жить стало незачем. И в возрасте 47 лет, в июне 1910 года Портер умер.
Говорят, что даже похороны писателя стали фарсом в духе его произведений: во время церемонии прощания в церковь ввалилась свадебная процессия, требующие побыстрее отпеть покойника и провести венчание.
Вопрос ребром
Откуда такой псевдоним?
Сам Уильям Сидни Портер происхождения псевдонима никогда не объяснял. Биографы писателя рассматривают несколько версий:
— В честь тюрьмы, взяв некоторые буквы из названия: Ohio Penitentiary — O. Henry
— Позаимствовав имя тюремного надзирателя Оррина Генри.
— В честь одного из котов, проделки которого Уильям помнил из детства. Кот Генри был настоящим проказником, вечно что-то разбивал или ронял. Тогда в доме раздавались крики «О-о, Генри!».
— От фамилии популярного в то время французского фармацевта Этьена Осеана Анри (Etienne Ocean Henry).
Цитаты из рассказов О.Генри стали афоризмами. Предлагаем вспомнить наиболее известные
«Боливар не вынесет двоих» («Дороги, которые мы выбираем»)
«Дело не в дороге, которую мы выбираем; то, что внутри нас, заставляет нас выбирать дорогу». («Дороги, которые мы выбираем»)
«Всякий уважающий себя вор сначала освоится среди чужого добра, а потом начнет его присваивать». («Родственные души»)
«Дурaки бывaют рaзные. Нет, попрошу не встaвaть с местa, покa вaс не вызвaли» («Клад»)
«Почему вы грабите чужих людей? Разве у вас нет знакомых?» («Громила и Томми»)
«В десять минут я свободно добегу до канадской границы» («Вождь краснокожих»)
«Жизнь состоит из слез, вздохов и улыбок, причем, вздохи преобладают» («Дары волхвов»)
«Это была такая женщина, что даже пескаря ввела бы в грех» («Друг Телемак»)
«Когда любим мы сами, слово «любовь» — синоним самопожертвования и отречения. Когда любят соседи, живущие за стеной, это слово означает самомнение и нахальство» («Персики»)
«Любовь к ней равнялась гуманитарному образованию» («Волшебный профиль»)
«Вся наша фармакопея теряет смысл, когда люди начинают действовать в интересах гробовщика» («Последний лист»)
«Когда мой пациент начинает считать кареты в своей похоронной процессии, я скидываю пятьдесят процентов с целебной силы лекарств» («Последний лист»)
Кстати
Многие из рассказов О.Генри охотно экранизировали. Одной из самых знаменитых экранизаций стала трилогия Леонида Гайдая «Деловые люди», в которой снялись Юрий Никулин, Ростислав Плятт.